光腚(什么叫光腚)

三尺白布

嗨哟

脚蹬石头

嗬嗨

手刨沙呀

嗨着

往上爬哟

嗨着着……

古往今来,千里川江航道弯曲狭窄,明礁暗石林立,急流险滩无数,船只主要靠人力推挠或拉纤航行。

资料图:裸体拉纤李风 摄

20世纪80年代以后,随着社会经济的发展,木船运输基本退出历史舞台。与木船一起消失的,还有三峡纤夫。而今在湖北巴东神农溪等一些地方,纤夫拉纤仅作为一种旅游展示而继续存在。

行走在神农溪边的三峡纤夫 李风 摄

逆流前行的纤夫、雄浑苍凉的川江号子,曾经三峡最动人的风景,如今已成峡江深处渐行渐远的“遗韵”。未来,我们还能见到他们吗?

逆流前行的纤夫曾是三峡最动人的风景 李风 摄

“光腚纤夫”凝固三峡记忆

神农溪是湖北省巴东县长江北岸的一条常流性溪流,发源于“华中第一峰”神农架,于巫峡口官渡镇汇入长江,全长60公里。

纤夫是指那些专以纤绳帮人拉船为生的人。早年神农溪两岸村落的村民出行、运输货物,都要依靠纤夫用人力拉动船身。为了生存,他们冒着严寒酷暑和生命危险,光腚拉纤,忍受着常人难以忍受的困苦。

纤夫忍受着常人难以忍受的困苦 李风 摄

上午十点,当游客们来到河边,65岁的曹永毕“唰”地一下从“豌豆角”小船上站了起来,招呼纤夫们上阵,他们穿着草鞋、喊着号子、三人一组将纤绳挂在肩上,踩着溪边鹅卵石弯腰低头逆流行进。曹永毕唱着纤夫号子,身后拉纤的同伴们应声附和,苍凉的纤夫号子回荡在神农溪的山崖中。

纤夫以纤绳帮人拉船为生 李风 摄

扁舟形状如豌豆,俗名“豌豆角船”,传说这种渡船由炎帝神农氏所发明,故也称“神驳子”。纤夫拉纤所用的纤绳是用均匀的12股老丛竹篾编制而成,放在滚开的水里煮过后,极具韧性,也不会伤害纤夫的手。

扁舟形状如豌豆,俗名“豌豆角船” 李风 摄

拉纤时,纤夫们将搭脖子拴在纤绳上,倾斜着身体,将体重压在纤绳上转化为拉纤的动力。一艘“神驳子”往往会安排5个纤夫,排序不同,分工各异,拉头纤的纤夫则负责领头喊号子。

纤夫们将搭脖子拴在纤绳上 李风 摄

曹永毕说,那时候拉一船货从长江口的官渡镇回现在的沿渡河镇,上水要3天的时间,如果遇到暴雨山洪还要找地方躲避,来回的时间就更长了,吃住都在船上。

寒冬腊月、滴水成冰的枯水季节,船只最容易搁浅。这也是纤夫一年中最苦的日子,他们仅上身裹了个棉袄,依然赤裸着下身跳下水中拉船,在冰水中一泡就是大半天。

无论酷暑严寒,纤夫都要下水拉船 李风 摄

资料图:裸体拉纤 李风 摄

“别人早上起来是穿裤子下地,我们则是脱裤子下水。”60岁的老纤夫陈乡坪说,冬天里每次拉完纤回到船上后,都会烧几锅热水来烫脚。“要烫三四次身上才会暖和。”

一艘船往往会有很多个纤夫共同拉纤 李风 摄

“职业纤夫”号子声声

早年在神农溪,木船曾是运输、出行的不二选择。纤夫逆流而上,沿河赤身拉纤,与险滩恶水搏斗,高唱“川江号子”,成为长江三峡一道古朴的风景。

2003年后三峡蓄水,20公里的溪流变成平湖,机动船可以直接开进神农溪,2006年后该地区大部分村庄通了公路,木船运输基本退出历史舞台,三峡纤夫也逐渐消失。

三峡纤夫正在逐渐消失 李风 摄

2010年开始,随着神农溪旅游的兴起,三峡纤夫又逐渐出现在民众面前。虽然他们从此前拉纤为主的“功能纤夫”转变成为了以观赏为主的“旅游纤夫”,但他们依旧为自己能重操旧业而开心。

旅游兴起让三峡纤夫又出现在民众面前 李风 摄

巴东县是国家级重点贫困县,曹永毕家在巴东沿渡河镇野马河村三组神农溪边的半山上,这里的几个村庄是全国重点旅游扶贫村。曹永毕每天下班后都要赶回家去,一家人的生活都是由他一人来照顾。

曹永毕是家中唯一的劳力 李风 摄

和曹永毕一样,受地理环境影响,当地不像三峡其他地方能出产柑橘和茶叶等农产品,因此很多纤夫家庭都是贫困户。

2014年精准扶贫以来,曹永毕的家里生活状况改变了很多,特别是近几年来,当地政府把神农溪上游没被淹没的河道进行了清理,恢复了拉纤旅游项目,纤夫们每月有了3000多元的收入,生活也改善了不少。

纤夫们的生活改善了不少 李风 摄

老纤夫谭明涛说:“现在搞旅游拉纤,上下没有几公里,主要是表演给游客看,没有以前那样辛苦了,今年60岁了,目前身体完全没有问题,还能拉上几年。”

“旅游名片”背后的传承危机

上世纪80年代,神农溪纤夫名扬四海,纤夫拉纤也成为三峡一道亮丽的旅游名片。三峡蓄水后,昔日峡谷险滩都沉入江底,神农溪部分自然景观不复存在,加上交通环境不断改善,众多的纤夫纷纷“失业下岗”。

纤夫拉纤成为三峡的旅游名片 李风 摄

神农溪纤夫景区的负责人梅俊华说,纤夫拉纤旅游项目现在越来越受游客欢迎,游客人数逐年增加,景区除了长期在此上班的20多位老纤夫外,在旅游旺季和黄金周的时候还会把河周围其他多个村庄的纤夫招来拉游客。

不过,梅俊华表示,每年能招来的人数也是逐渐在减少,目前这批纤夫平均年龄在55岁左右,也不知道他们还能拉几年,现在的年青人吃不了这个苦,没有一个想来学拉纤的,包括纤夫们的后代也都纷纷外出打工。

神农溪景区的纤夫平均年龄在55岁左右 李风 摄

目前神农溪有25位老纤夫长期在此营生,这批老纤夫平均年龄在55岁以上,其中最大的68岁,年龄最小的也有48岁了,很多老纤夫都是家里几代人依靠拉纤维持生计。

纤夫们将打湿的草鞋放在一起晾晒 李风 摄

由于年青人不再拉纤,老纤夫年龄偏大,随着老纤夫的逐渐离去,纤夫们那些传统的拉纤技法、掌舵技术、操杆技术、闯滩技法,以及当地特色的“豌豆角”船的制作技术等等纤夫民俗都将面临失传。

作者:李风 董晓斌 郭晓莹